“你遗失了甚么呢？” 我不能回答这同情的问询， 让他且听院中的风夹雨， 听那互相交替的高呼与低唱， 再看

你给我带来多少遗忘， 天空与星辰都是新生的。 我听见昨日未曾流的河水， 水边有辘辘而过的乐音， 是好走夜

商店之行列永远是年青的， 时时闪耀着孩子的眼睛 向每一个过路人作态， 若有意，若无意。 过路人永远是年

河上，房舍的一面： 淡蓝色的墙壁，在远处， 如一片没有裂纹的天空。 但它的窗子是完全黑色的， 黑的窗格，

我是喜好在小巷里巡游的人， 我可以对你述说它们的数目， 述说那最庄严最古老的门， 那懒惰善睡的高树 和小

你来过几次我记不清楚了， 但我记得你足迹的数目， 无论留在草叶上或土地上的， 因为当这园林欢迎你的时候

我将对负着白花的老树 或新上架的牵牛 或久居在我屋檐下的 叫过秋天和冬天的麻雀 或一只偶来的山鸟 诉

如一个稳重的中年妇人， 梨树负着将熟的果实。 马缨花象是画在墙上的， 虽然它正在光荣的季节里。 幼年的白

他有智慧的眼睛，正直的鼻子， 会说几种语言，也善于茶桌上的絮谈， 一慷慨，他会向你坦白他信仰什么，在半夜忏悔什么

是这种桥头的凝神， 面对着烟雾里的白水， 听任身边千车万车过去， 沉默地注视桥下的流水， 是这种永恒的姿

他想望的不过是一个水彩盒， 想画出寒江上的寂寞， 然而让想象一渲染， 又涂上了热烈的红绿。 喜欢听教堂

贺年片上有马车在雪地穿行， 一条路通向有炉火的小屋， 一条路通向河边的渡船， 船夫粗线条的木刻脸， 比那荒山的石头更古老

之一 让我们扯乱头发，用冰冷的颊 证明我们的瘦削，你的梳双辫的日子 远了。让我们说：从前的眼睛， 从前

要拯救你们必先毁灭你们， 这是实际政治的传统秘密； 死也好，活也好，都只是为了别的， 逃难却成了你们的世代专

航行者离开陆地而怀念陆地， 送行的视线如纤线在后追踪， 人们恐怕从来都不曾想起， 一个多奇妙的时刻，分散又集

迎上门来堆一脸感激， 仿佛我的到来是太多的赐予； 探问旅途如顽童探问奇迹， 一双老花眼总充满疑惧。 从

撕裂的痛苦使你在深夜惊醒， 疲劳从眼睛流向窗外的星星， 跋涉者，又一次来到分路的中心， 身前后展开了葱郁蓬勃

对于贴近身边的无所祈求， 你的眼睛永远注视着远方； 风来过，雨来过，你要伸手抢救 远方的慌乱，黑夜的彷徨；

不问多少人预言它的陆沉， 说它每年都要下陷几寸， 新的建筑仍如魔掌般上伸， 攫取属于地面的阳光、水分

走近你，才发现比例尺的实际距离， 旅行家的脚步从图面移回土地； 如高塔升起，你控一传统寂寞， 见了你，狭隘者

冬夜的城市空虚得失去重心， 街道伸展如爪牙勉力捺定城门； 为远距离打标点，炮声砰砰， 急剧跳动如犯罪的良心；

小时候 我不认识字， 妈妈就是图书馆。 我读着妈妈―― 有一天， 这世界太平了： 人会飞……

儿时我认识一位基督徒， 他送给我一本小小的“福音”， 劝我用刚认识的生字读它： 读着读着，可以望见天堂的门。

对不起，他错了，他不该 为了打破人为的界限 在冰冻的窗玻璃上 画出了一株沉吟的水仙 对不起，他错了，他

不问红花是怎样请红雀欢呼著繁星开了 不问月光是怎样敲著我的窗 不问风和野火是怎样向远夜唱起歌…… 好久好久

蛾是死在烛边的 烛是熄在风边的 青的光 雾的光和冷的光 永不殡葬于雨夜 呵，我真该为你歌唱

你真运气 眼见了一个皇帝的颤栗 你真达观 忍看一个皇帝投环 你真罪大恶极 胆敢吊死一个皇帝

踏着咯吱咯吱的地板， 走进一间坡顶的小阁楼， 就会听见一阵婴儿的啼哭―― 那啼哭是恼怒的， 它在以生命抗

1 当我年轻的时候 在生活的海洋中，偶尔抬头 遥望六十岁，像遥望 一个远在异国的港口 ――望得见吗

多少个寒冬、长夜， 岩石里锁住未知的春天， 旷野的风，旋动四方的 云彩，凝成血和肉， 等待，不断地等待…